On le connaît par coeur pour l’avoir vu mille fois : 13 bandes rouges et blanches pour les 13 colonies fondatrices, et 50 étoiles sur fond bleu pour autant d’Etats réunis. Le drapeau américain condense donc une histoire et une géographie.
Mais ce drapeau a fini par être plus qu’un drapeau : symbole récurrent dans la culture populaire, présent à l’écran et presque filmé comme un personnage à part entière, il condense toute une mythologie. Il ramasse à lui seul, sous la forme d’une image qui se passe de mots, le discours qu’une nation veut se raconter à elle-même : discours épique d’unité, de liberté, de démocratie, de bravoure, de rêve de bonheur autant que de noble sacrifice, avec la certitude d’être du bon côté de l’Histoire. Discours idéologique en somme, qui masque le génocide initial, l’esclavage, les incessantes guerres impériales.
D’où l’intérêt de proposer une synthèse de ses apparitions au cinéma : étendard des institutions quand il est accroché au fronton des bâtiments ou bien symbole d’un élan conquérant lorsqu’il apparaît sur fond de nature prétendument sauvage ; promesse d’un paradis possible quand il flotte sur le bleu du ciel ou bien expression d’une menace dystopique voire d’un cauchemar apocalyptique lorsqu’il est attaqué, déchiré, brûlé ; surgissant parfois de façon onirique à la façon d’une révélation religieuse ou bien décoloré comme un rêve trop usé ; revendiqué comme une identité lorsqu’on le voit fièrement dressé au vent ou bien contesté, renversé et mis à l’envers…
Ces occurrences d’un drapeau en majesté ou bien chu à terre et déchiré disent tout un panorama de cette mythologie telle qu’elle apparaît sur grand écran – ainsi que de ses contestations. En ramassant la totalité de ses manifestations, c’est comme si le court film de J. Cognet nous autorisait à dire à ce drapeau : « Nous connaissons tes formes et tes incarnations. Nous savons ce que tu peux être. La liste de tes significations est faite. Tu ne seras sans doute pas autre chose à l’avenir. Tu seras donc désormais chose du passé et nous te regarderons comme telle. » A quoi nous invite la citation inaugurale qui ouvre le film : mythologie derrière nous, en dépit des tentatives carnavalesques actuelles pour la refaire vivre.
— Ivan Trabuc
We know it by heart, having seen it a thousand times: thirteen red and white stripes for the original colonies, and fifty stars on a blue field for the states that followed. The American flag, in other words, tells a story—of history and geography.
But over time, the flag has become more than just a flag. It’s a recurring symbol in popular culture, often onscreen and almost filmed as if it were a character in its own right. It encapsulates a national mythology, condensing into a single, wordless image the epic story a country tells itself: a story of unity, freedom, democracy, bravery, the pursuit of happiness—and noble sacrifice, all wrapped in the unwavering belief of being on the right side of history. It’s an ideological narrative, one that conceals the original genocide, slavery, and ongoing imperial wars.
That’s why it’s worth examining how the flag appears in film. It can serve as the banner of institutions when displayed on government buildings, or represent a spirit of conquest when shown against the backdrop of supposedly untamed nature. It might suggest the promise of paradise when fluttering in a clear blue sky—or signal dystopia, even apocalyptic dread, when attacked, torn, or set ablaze. Sometimes it appears dreamlike, as a kind of religious vision; other times faded, like a worn-out dream. It can be claimed as an identity, proudly flying in the wind—or contested, flipped upside down, or thrown to the ground.
These cinematic moments—whether the flag stands tall in glory or lies torn and fallen—map out the full scope of this mythology and the critiques it has drawn. By collecting all these appearances, J. Cognet’s short film seems to give us permission to say to the flag: We know your forms and your roles. We understand what you’ve meant. Your meanings have been listed. You’re unlikely to become anything else. From now on, you belong to the past, and that’s how we’ll see you.
This is the invitation of the opening quote that frames the film: the mythology is behind us, despite today’s theatrical attempts to bring it back to life.
— Ivan Trabuc
